Саймон Уильямс, наследник состояния от оружейной империи, всегда мечтал о другом. Не о контрактах с Пентагоном, а о хлопке съемочных хлопушек. Голливуд манил его, как маяк тщеславия. Но карьера актера шла так, что даже его собственный агент забывал его имя. Роли ограничивались эпизодами вроде «Человек в толпе, сцена 2» или «Парень, который чихает».
Отчаявшись, он принял предложение от своего завистливого брата, Эрика. Тот, ухмыляясь, вручил ему ампулу с «ионными добавками для энергии». Это был, конечно, обман. Но вместо смерти Саймон обрел силу, способную соперничать с самим Тором. Он стал Чудо-человеком, супергероем.
И вот тут началось настоящее голливудское шоу. Его агент, внезапно вспомнивший о его существовании, закричал: «Боже мой, это же бренд!» Саймона заставили сменить идеально функциональный костюм на дизайнерский комбинезон с неудобным вырезом. Его дебют «спаси город» превратили в тщательно продуманную PR-акцию с пресс-релизом и кейтерингом. Вместо того чтобы ловить преступников, он часами позировал для обложки «Vanity Fair», мучительно улыбаясь, пока фотограф кричал: «Давай, покажи мне эту «спасающую-мир-скуку»!»
Он вступил в Мстители, но и там все было как на съемочной площадке. Каждое собрание команды напоминало воркшоп актерского мастерства с бесконечными спорами о мотивации персонажа и экранном времени. Капитан Америка читал ему нотации, как режиссер-перфекционист. Железный человек постоянно предлагал «апгрейднуть» его образ, встроив в костюм голографические проекторы для лучших ракурсов.
Саймон понял, что в этом городе даже спасение мира — всего лишь сиквел, заказанный студией. Его величайшая битва была не с суперзлодеями, а с продюсерами, которые хотели сделать из его жизни реалити-шоу «Быть Чудо-Человеком». Ирония была горькой: чтобы стать звездой, ему пришлось перестать быть актером и превратиться в настоящего героя. Но в Голливуде, как он выяснил, эти два понятия чаще всего означают совершенно разное.
