В провинциальном филиале солидной фирмы кипит своя жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы, ежедневно выдерживают причуды начальника. То он внезапно устраивает "мозговой штурм" в полночь, то требует отчёт в стихах. Коллектив научился с юмором воспринимать эти выходки, сплачиваясь в странной офисе. Между кофе, совещаниями и авралами здесь рождается своя особая атмосфера — смесь абсурда, усталости и тёплого товарищества.